《猛龙怪客2》延续了前作的核心主题，聚焦于普通人在极端暴力下的道德抉择与复仇心理。影片讲述了主角保罗·柯西在家人遭遇暴力侵害后，从一名温和的工程师转变为都市“私刑者”的故事。第二部中，保罗的复仇行动进一步升级，他不仅针对直接伤害其家庭的罪犯，更开始系统性打击纽约市的犯罪网络。剧情通过一系列紧张刺激的追逐与对抗场面，探讨了法律与个人正义之间的灰色地带，同时揭示了主角内心逐渐被仇恨吞噬的过程。
人物关系方面，保罗·柯西与警方的关系尤为复杂。警探弗兰克·奥乔亚最初视保罗为威胁社会秩序的罪犯，但随着剧情发展，他逐渐理解保罗的动机，甚至在某些时刻默许其行动，这反映了执法者在面对体制无力时的矛盾心态。此外，保罗与邻居、社区成员的关系也值得关注：一些人将他视为英雄，暗中支持他的行动；另一些人则恐惧其暴力手段，担心引发更广泛的社会混乱。这种微妙的人际互动，加深了影片对“正义”定义的探讨。
影片还通过反派角色的塑造强化冲突。犯罪头目们并非脸谱化的恶人，他们有自己的生存逻辑与组织体系，与保罗的对抗更像是两个“系统”之间的碰撞——一边是地下犯罪经济，一边是个人化的复仇秩序。这种设定让动作场面不仅仅是物理层面的较量，更带有意识形态对抗的色彩。最终，影片以开放式结局留下思考：当一个人以暴制暴时，他是在拯救社会，还是成为了新的问题根源？